Истории про болезнь

Когда мне было лет 11, то меня часто отпускали одну кататься на велосипеде по району. Во время одной прогулки я наткнулась на цыганку. Она попросила показать ей, как добраться до метро, и за это в благодарность взялась мне погадать. Естественно, у меня нашлась страшная болезнь в семье, и я, наивный ребёнок, ей поверила. Особенно на меня произвёл впечатление её трюк с сырым яйцом, которое символизировало меня, в котором оказался чёрный желток. Я, как самая настоящая дура, поехала домой, украла деньги из маминого кошелька и несколько цепочек, в том числе своих, и привезла этой женщине, чтобы она прочитала над ними молитвы и спасла нас от этого всего. Мне искренне казалось, что если это не сделать, то мы все умрём. Она взяла их и сказала, что надо будет встретиться в этом же сквере через час. Ждала я на месте несколько часов, но она, естественно, так и не вернулась. Мама вроде бы ничего не заметила, а я ей так и не призналась.

Моя мама страдает ОКР насчёт смертельных болезней и ядов. Осенью, когда растут грибы, у неё появляется страх бледной поганки. И произошло непоправимое. Она увидела раздавленную поганку и подумала, что сама на неё наступила. В итоге мне пришлось идти за километр с новой обувью для неё; крутые замшевые немецкие ботинки с мехом были триста раз перемыты в воде вручную в перчатках и постираны в машинке; ванная стерилизовалась двое суток; пять кг винограда, которые папа по незнанию перемыл в миске, в которой стирались ботинки, пошли на мусорку... Мама без конца рыдает, папа срывается на крик. Это мой личный ад.

У моей матери болезнь... она выкидывает все! Буквально все подряд, что как ЕЙ кажется ненужным. Под этим ненужным может быть моя новая кофточка, постельное белье, любые личные вещи, причем бабушкины и ее самой тоже! Сама она не работает, у меня достаток невысокий, у бабушки пенсия. Разговоры, объяснения и даже скандал не помогают. В итоге я покупаю себе самое дешевое, так как знаю, что она может их выкинуть, дешевые вещи хотя бы не жалко.

Была у меня подруга. Буквально за неделю до рождения внука скончался от тяжёлой болезни её любимый отец. Мы с её женихом всячески поддерживали её, но через пару дней осталась только я, так как жених попал в аварию и умер. Она родила ребёнка, говорила, что он — это единственное, ради чего она готова жить. На следующий день у новорождённого сына остановилось сердце. Ещё через день она выпрыгнула из окна.

Если мне снится секс, то это к болезни. Причём разные болячки выглядят как разные партнёры. Например, коронавирус был высоким мускулистым мужчиной, но его тело состояло будто из ночного неба, даже звёздочки внутри мерцали. Также окружающие обстоятельства во сне указывают на реальную причину болячки. Если во сне встретила партнёра в компании или в общественном месте — сто пудов что-то вирусное подхвачу. А если, например, дело шло к сексу, но ничего не вышло, значит, легко отделаюсь в реале.

У соседки умер муж, полгода назад похоронила мать. Вся родня в другой стране. Она в 55 лет осталась совсем одна, к тому же у неё болезнь Паркинсона. Предложила ей свою помощь по дому, в магазин свозить, на могилки к близким. Без всякого умысла... Она рада, дружим, но "сердобольные" бабки во дворе внушают ей, что мне нужна её квартира. Соседи смотрят косо. А самое мерзкое, что моя бабушка думает так же. Плевать. Я делаю то, что мне приятно, и сплетни не заставят меня бросить одинокую женщину.

Мама заболела. Болезнь серьёзная, но надежда есть. В приступах боли она решила, что умирает, и надо попросить прощения. Призналась папе, что почти 18 лет назад изменяла ему с коллегой и сделала аборт от него. Папа не простил. Более того, папа отказался оплачивать лечение и отменил платную операцию в частной клинике у хорошего врача. Мне пришлось брать кредиты на лечение и находить компетентных врачей. Маме с каждым днём было хуже, не смогли спасти её, умерла в адских болях. Папа даже на похороны не пришёл.

Весной я перестала чувствовать свои собственные ноги. Молодая жизнь, замершая в теле древней старухи. Руками перекладываешь ледяные онемевшие ноги, чтобы кровь не застаивалась. Каждую ночь следишь за дыханием — не тяжело ли? Утром с трепетом делаешь первый глоток воды — не разучилась ли? Часами терпишь, оттягивая момент просьбы вынести судно. Скрепя сердце просишь приехать к тебе, больше даже для того, чтобы хоть что-то происходило. Дни проходят, а ты как камень посреди бурного потока — ни движения. Постоянный стыд и страх. Говоришь только о болезни — чем больше слов, тем меньше боли внутри. Наблюдаешь, как ты постепенно становишься обузой для окружающих. Появляется раздражение и злоба. Тебе все меньше звонят, реже приходят. Твой дом покрывается грязью и пылью. Ты больше не со всеми, ты выпал. Сейчас я снова вернулась, огромными усилиями почти восстановилась, но эти ощущения навсегда останутся со мной. То, как резко все может поменяться, стоит только лишиться возможности двигаться.

У прабабушки была болезнь Альцгеймера. В здравом уме я её совсем не помню. В её доме на огромной стене висели фотографии живых и умерших родственников. Она замазывала им лица своими фекалиями и постоянно твердила, что на неё смотрят мёртвые люди. Всё своё детство я смотрела на бессмысленную борьбу родственников с болезнью и её последствиями. Поняла смысл фразы "смерть как избавление", когда сдирали обои до кирпичей и пол, чтобы избавиться от запаха. И я ненавижу фотографии в рамках на стенах.

Моя мама взяла кучу кредитов, и вдруг у неё случилось что-то с головой. Ничего не знает, всё забывает, сорит и не убирает, может не узнать меня. На меня лёг груз: кредиты, питание, коммунальные и ещё её болезнь. Она словно маленький ребёнок. Я иногда кричу на неё, бывают психи, так как разом всё навалилось. Пусть будут кредиты, не хватать денег, но так хочется, чтобы она стала вновь здоровой. И как мне жалко её, когда я кричу. А я не могу не кричать, не получается, не могу привыкнуть, что она другая.

Мне 22 года, и моё проклятье — это зубы. Брекеты сняла в 16 лет, не было предела счастью. А потом началось... Болезни дёсен, жёлтые и белые пятна на зубах, бесконечные походы по врачам; и конечно, зубы все снова полезли вкривь и вкось. Недавно показалось, что на зубе какие-то трещины, я схожу с ума, думаю только об этом. Встречаясь с друзьями, с людьми на улице, в интернете, на работе, я смотрю только на зубы человека и завидую ровной и здоровой улыбке. Не могу спокойно жить.

Раньше считала, что выражение: «Лишний вес — болезнь», — метафора. Всегда могла собраться и войти в режим, чтобы сбросить набранное, занималась спортом. А сейчас мне почти 30 лет и я уже несколько лет не могу сбросить сначала 15, потом 20, а теперь и 30 кг! Что я только ни делала с собой, как ни уговаривала, как ни действовала, ничего у меня не выходит. Я начинаю и спустя непродолжительное время бросаю, набирая обратно. Во многом на это влияет удалёнка, усталость и просто раздражение от культа тела. Я превратилась в грузную, слабую и помешанную на жратве тётку. В жизни всё хорошо, а справиться с этой напастью никак не получается. И я поняла, что это желание не ограничивать себя уже плотно связано с какой-то зависимостью от еды. Это сидит в голове настолько, что я не могу заставить себя шевелиться — самая настоящая болезнь и бессилие, от которых каждое утро я просыпаюсь с отвращением к себе. Утопаю в жире и ненавижу себя.

Мама работает в аптеке фармацевтом. Периодически захожу к ней поболтать, послушать. С чем только не приходит народ. У одного шрам нарывает: "Посмотрите", — и задирает по шею свитер; у второго першение в горле (высовывает язык и показывает маме), попутно рассказывая про цвет соплей; третий на гвоздь наступил и, снимая ботинок, демонстрирует ранение, кладя ногу на прилавок, невзирая на очередь. Все как один рассказывают свою историю болезни в мельчайших подробностях.