Истории про память

В 15 лет влюбилась до безумия в парня на семь лет старше меня, жить без него не могла. Это же огромная подростковая любовь, нужно на всю жизнь запечатлеть! Взяла я иголку швейную и решила себе тату сделать. Расцарапала кожу, ручкой краску туда загнала. Полгода тату продержалась как память о том, кто меня бросил ради такой же малолетки. Хорошо хоть, что заражения не было.

Многие, наверное, хоть раз в жизни думали: "Вот бы потерять память, как в фильме! Начать жизнь заново, забыть все обиды, все свои грехи и чужие!" На самом деле, это непередаваемо и невыносимо тоскливо. Не узнавать лица лучших друзей, забыть год своего рождения, вообще не понимать себя. К счастью, со временем память вернулась ко мне, где-то процентов на 50-60. Но очень многое я пока ещё не вспомнила, например, первый поцелуй, или как муж мне делал предложение. Фотографии есть, но смотришь них и... ничего не чувствуешь.

Лет 10 назад было, училась тогда в универе. Осень, собралась в клуб, время позднее, автобус уехал перед носом, следующего ждать час. Ну ок, стою и мёрзну. Подъезжает машина, открывается дверь, и водитель ко мне: "Катя! (Имя моё) Садись, подвезу!" Я начинаю догадываться, что мы знакомы, но, чёрт возьми, у меня дурацкая память на лица. Сажусь, едем. Я завожу разговор, чтобы хотя бы понять круг общих знакомых: — Ну, как у тебя дела? Что нового? — Да всё нормально, на работе только завал, — ответил он. — Где работаешь-то сейчас? — Да всё там же. — Понятно. С нашими-то с кем общаешься сейчас? — Да всё с теми же. — Ну, ясно. Подвезёшь и домой? — Да не, к своей поеду. Всё, блять. Ни явок, ни паролей, ни имён. Чувак подвёз до клуба, от денег отказался, не изнасиловал. Твою мать, кто это был? До сих пор загадка.

Влюбился в женщину из Самары, переехал из Черноземья в Поволжье, долго ухаживал, поженились. Живу здесь больше десяти лет, часто катаемся к родне в Саратов. Иногда ходим по кафешкам с коллегами по работе. И вот что заметил. Здесь у многих еда — это какой-то фетиш! Когда дело касается еды, сразу начинаются какие-то сложности, нюансы, а то и ссоры! Доходит до смешного, иногда до откровенно гадкого. Встречал такое и раньше, но нигде — настолько. Начинаю верить в генетическую память, которая сохранила страх перед голодом во времена "голодающего Поволжья".

Почти полгода назад устроилась на работу к старичку-начальнику. Работа несложная: быть красивой, сидеть за компьютером, получать-отсылать письма, готовить приказы, рапотра — в общем, не киркой махать. Каждое утро комплименты, какая я молодец, умничка и просто красавица! Недавно собиралась на работу и получила сообщение, что погиб брат. Пошла на работу, а сама просто в прострации, состояние соответствующее, работа просто не идёт. Видя моё состояние, начались расспросы, мол, че грустим и т.д. Ответила: "Брат погиб, не могу собраться". В итоге этот "чудо-начальник", каким я его считала, несколько раз отругал меня, выматерился, чего не допускал себе, в каком бы состоянии ни был, а в конце дня пообещал задушить меня, если я его ещё раз разозлю. Вот только забыл он, что я — его глаза, руки, уши и память! Месть — холодное блюдо, и я его подам!

Бывший любовник был старше на 30 лет, очень щедрый мужчинка с прекрасным вкусом. В память о нём оставила только несколько пар серёжек с драгоценными камнями, продав которые можно обеспечить себе и будущим детям райскую жизнь в любой точке мира. Сегодня, нацепив тяжеленные серьги с изумрудами и бриллиантами, я мыла унитаз в своей старенькой и скромной однокомнатной квартирке с мебелью из IKEA))

У моей бабушки в кладовке целая коллекция старых, антикварных, да и просто дорогих как память вещей. Там есть и старинные зеркала, фотокарточки, кольца и прочее. Но единственная вещь, способная просто вывернуть меня наизнанку от эмоций — это небольшой пакетик с остриженными волосами ребёнка, моей прапрабабушки. Я могу прикоснуться к частичке моей родословной, к частице себя.

Соседка рассказывала, что во время войны из деревни, в которой жила её мать, все мужчины ушли на фронт. Как-то зимой из леса к их деревне вышли 2 немца — совсем мальчишки, лет по 20 с небольшим. Один был ранен, другой его на себе тащил. Сердобольные женщины приняли их в дом. Раненый умер, а второй остался жить в деревне и помогал всем в хозяйстве. Он был очень "рукастый". Мог и крышу залатать, и забор поставить, и даже печку переложить. Быстро выучил язык, но говорил с большим акцентом. Говорил, что хочет остаться жить в России , так как ему очень здешние люди нравятся. Его полюбила одна девушка, и он её. Но через пару лет к ним в деревню пришла Красная Армия, и его расстреляли на центральной площади. Все женщины плакали, говорили, что не надо этого делать, но им сказали, что и они будут следующими, если будут заступаться. Больше всех горевала та девушка — возлюбленная немца, так как ко всему тому она была уже беременна. Это была мама моей соседки. В память об отце у неё не осталось ровным счётом ничего, кроме рассказов матери. Да и те долгое время были под строжайшим запретом.

У меня очень плохая память на имена. Однажды я пару недель встречалась с парнем, в полной уверенности, что его зовут Андрей. А потом он перестал звонить и я подумала позвонить ему сама, но внезапно обнаружила, что никакого Андрея у меня нет в телефонной книге. Зато есть какой-то Антон. Стыдно, и до сих пор не знаю, назвала ли я парня в лицо другим именем тогда.

Измеряю дорогу до места назначения в стихах. От остановки до дома успеваю прочитать наизусть одно «Письмо Татьяны к Онегину» или стихотворение Маяковского «К Лиличке» + «Шаганэ» Есенина. От остановки до универа один стих Лермонтова «Я не унижусь пред тобою». Бывает, учу стихи прямо по дороге. И нескучно, и память развивается.

Живу на 23 этаже в большущем доме. Лифт иногда жду по семь-десять минут, и это считается нормой. Память у меня девичья, и я частенько забываю что-то в квартире, и приходится возвращаться, а значит, ждать его... Лифт. Пешком идти ещё дольше, и пахну я потом точно не розами. И вот придумала я оставлять свои вещички по мелочи в почтовом ящике. Это очень удобно, и нет необходимости возвращаться. Туда влезли солнцезащитные очки, помада, сигареты с зажигалкой и зарядный блок на телефон. Зимой там варежки и крем ещё.

Я коллекционирую на себе шрамы из разных стран: у меня есть шрам от мотора катера в Таиланде, от выхлопной трубы байка в Турции, от адских химикатов, которыми дезинфицируют воду в бассейнах в Америке и ещё парочка. Каждый раз абсолютно не специально! Считаю, что таким образом каждая страна оставляет что-нибудь на память о себе :)

В 1995 году я пошла в первый класс, но не в простую школу, а в гимназию. По шесть уроков в день: этика, эстетика, хореография и прочая лабуда. Наша классная руководительница, молодая и деятельная выпускница вуза, задавала на дом нам, семилетним несмышлёнышам, сочинять стихи. Давала первую строчку, а дальше мы должны были написать ей что-то такое этакое. Начало одного стихотворения врезалось мне в память: "Жил мальчик среди Фермопил". В общем, до третьего класса вся мамина работа ломала голову над сочинениями стихов.

Моя бабушка (78 лет) в последнее время начала жаловаться на самочувствие: и видит уже не так, как раньше, и спина периодически ноет, и память ухудшилась. Закономерные возрастные проблемы, но я, слушая, как она описывает текущее состояние, понимаю, что в свои 30 лет проигрываю ей по всем параметрам...