Истории про маленький город без мата

Моя семья - беженцы с Абхазии. Меня в 12 лет привезли из субтропиков в маленький городок в Сибири, где ничего кроме комаров, песка и жилых вагончиков не было. Люто возненавидела этот город, мечтая когда-нибудь вернуться обратно к солнцу и морю. И вот через 15 лет я полетела в отпуск домой... зачем?... Лучше бы не возвращалась... Мой город - мертвый город, куда приезжают туристы пофоткаться и походить по заброшенным квартирам. А мне больно до слёз и мерзко... Они роются в фотографиях тёти Лиды, которая умерла от голода и была похоронена в своем шкафу на погосте, роются в игрушках моей одноклассницы, которая умерла в Москве от саркомы, роются в чужих документах оставленных впопыхах. Каждая квартира это чья-то исковерканная жизнь. Вот и получается, что для одних это боль, а для других развлечение. Всё изменилось, и люди, и отношения, и страна. Лечу в мой маленький город в Сибири, который преобразился за 15 лет в маленькую Данию. Меня ждет моя семья, ждут подруги и коллеги. Смотрю в иллюминатор на приближающуюся взлетно-посадочную полосу и реву от радости. Наконец-то дома....

Мне 25 лет, полгода назад, благодаря настойчивости своего парня и напору родственников, вышла замуж. Теперь муж настаивает на ребенке, и все вокруг залепетали: "Когда же вы родите, скоро ли будет маленький?" Пыталась поговорить, что не готова и не хочу — бесполезно. Чувствую, что живу не своей жизнью. Планирую побег в другой город. ‎

Мне нужно обязательно успеть скопить состояние к старости. Тогда я смогу купить белого коня, белоснежную мантию и красивый посох, нанять 4 маленьких приспешников, нарастить бороду и, прогуливаясь по городу, громогласно возглашать: «Вперед, мои маленькие Хоббитсы!»

У меня две сестры. Старшая на три года старше меня, младшая — на 18 младше. Маме нет еще и полтинника, но она уже прочно вошла в образ "престарелой матери". Мы со старшей давно живем отдельно (мама в маленьком городе в области, я в областном центре, старшая — в Москве), но по телефону решаем все мамины проблемы, потому что она "уже немолодая и не разберется". Я или сестра, в зависимости оттого, кому она первой дозвонится, гуглим ей номер телефона сатехника, если прорвалась труба, помогаем младшей писать сочинение по картинке, разбираемся с местным отделением Пенсионного фонда, почему у мамы начисления меньше, чем должны быть, и так далее. Папа есть, но он всё время либо устал после работы, либо ушел в гараж помогать дяде Коле, поэтому помогаем всё равно мы. Недавно были на юбилее у бабушки, мама немножко выпила, разоткровенничалась. Говорит, мол, жалеет, что не родила больше детей. С младшей так легко, что надо было на троих не останавливаться, а родить пятерых, а то и побольше. Меня злость взяла: еще бы, блин, тебе не легко с ней было, если даже в поликлинику ее записывает сестра из Москвы! И подумала: слава богу, пятерых она всё-таки не родила!

Переехали с братом-близнецом в другой город, живём вместе. Я нашла себе хорошую работу, он — тоже; на личную жизнь времени не остаётся. Я познакомилась с коллегой, очень подружились. Хоть он и на порядок старше меня, отлично понимаем друг друга, вместе ездим в командировки. Теперь его жена и дочь стали моими лучшими подругами, и думаем дочь свести с моим братом (а они вроде как симпатизируют друг другу, да и разница в возрасте совсем маленькая). Уже два месяца этот коллега изменяет своей жене со мной, она ни о чём не подозревает, и знает об этом только мой брат. Но у нас уговор, что до их развода мы это не доведём. Но и это ещё не самое страшное. Пару дней назад брат приходит домой с квадратными глазами и сообщает мне, что переспал с женой моего коллеги. И добавил, что это был явно не последний раз. Вот офигеваем и думаем, что делать теперь и как выбраться из этого дерьма.

Мне 21. У меня есть одиннадцатилетний брат, с которым у нас общий отец. Мы лишь недавно начали общаться. Вскоре нашего папу убили в драке. Сколько себя помню, никогда не хотела ни сестру, ни брата. Но сейчас чувствую с этим маленьким мальчиком какую-то духовную связь, сближающую нас сквозь километры городов.

Приехала в родной город, выглянула в окно, а там атмосфера такая... Девчушки маленькие на травичке на пледах сидят в куклы играют, мальчишки с пистолетами по двору гоняют, за столом в центре двора дедули в домино рубятся, бабули все так же на лавочках под подъездом. Кто-то клумбу окучивает, кто-то котов кормит, кто-то пирогов напек и угощает! Так как-то все по-доброму выглядит! И лица не меняются, только дети другие. Как будто на дворе все тот же 2000-й! Прям вспоминается песня Варум "Городок")

Понимаешь всю ценность маленьких радостей, когда у тебя их отнимают. У меня так отняли одиночество. Получилось так, что ко мне в последнее время постоянно просятся пожить на несколько дней знакомые из родного города. Они хорошие люди, и с ними приятно общаться, но не жить вместе! Они занимают собой всё моё личное пространство, а потом ещё и задерживаются "на пару дней". И ведь не выгонишь их, ибо идти им больше некуда. Но как же они всё-таки бесят!

Живу в Казахстане, в маленьком провинциальном городе. Иногда возникает желание переехать куда-то, где больше возможностей, больше развлечений и более высокие зарплаты. Но потом вспоминаю о том, как проходила с маленькими детьми мимо бомжеватой компании, и женщина начала шикать на своих пьяных друзей, чтобы не матерились при детях; о том, как случайные прохожие придерживают дверь в подъёзд, и помогают занести коляску; о том, как мне, беременной, всякий раз уступали место в автобусе и даже пропускали без очереди; я ни разу не сталкивалась с негативом в адрес детей, и даже яжематерью меня никто не называл, хотя, судя по Подслушано, детей сейчас особо не любят; о том, как я сама или мои знакомые неоднократно получали помощь от малознакомых людей; о том, как в юности плохо себя почувствовала на улице, и несколько разных людей предложили мне помощь. И ещё очень много подобных историй, много больших и маленьких добрых дел. Конечно, проблем в провинции тоже полно, но люди в основном более простые, более отзывчивые, более открытые. И очень не хочется потерять эту человечность.

Жила в маленьком городе, в Забайкалье. В подростковом возрасте украла из дома пять тысяч и прекрасно их прокутила (как подобает людям из неблагополучных мест, ничего полезного не купила). Мама работала одна, кое-как выбрались из нищеты после ухода отца. До сих пор помню те синие полосы по всему телу от часового избиения скакалкой и свои попытки насобирать эту сумму и незаметно вернуть в тайник.

Мой дед - сирота по собственной глупости, как он говорит. Когда началась ВОВ, ему было шесть лет, жил он с матерью в маленьком городке в тылу, но очень хотел попасть на фронт и помогать воевать. И вот они с другом забрались в ближайший эшелон, шедший, как они думали, на фронт. Эшелон тронулся и ехал без остановок почти сутки, а когда остановился, дед с другом оказались в совершенно чужом городе. Пытались вернуться, залезали в другие поезда, окончательно потерялись, бродяжничали, потеряли друг друга, в итоге дед пропал в детский дом. Вспомнить свой точный адрес он не смог, из детдома направляли несколько запросов, но ответа не пришло - может, мать эвакуировалась, может, напутали с фамилией или адресом, военное время. Отложили поиски до лучших времён. А после войны дед уже совсем плохо помнил мать и свой старый дом, так и не вспомнил, откуда он точно родом и до сих пор ни один родственник не откликнулся.

Развелась с мужем. Не подходили друг другу совсем. Я хотела развиваться, обеспечить фундамент. Его устраивало всё, как есть. В итоге он женат на девочке, которую знал месяц, скоро ребёнок появится. А я переехала в другой город, новая работа, друзья, перспективы. Но всё чаще вспоминаю времена, когда были вдвоём в маленькой квартире, и то полное счастье.

Я сам из маленькой деревни. Жили бедно. Устроился на работу в большом городе, и получаю так, что на жизнь хватает. Но как только я еду домой, то стараюсь привозить что-нибудь, чего нет в деревне. Привез манго - фу, гадость. Обновил столовые приборы и посуду - да зачем, и так хорошо. Я ведь делаю это от чистого сердца и надеюсь на радость в глазах, а в результате получаю только негатив. Теперь они ждут от меня каких-то подарков на др и удивляются, почему не дарю. Тоже не могу понять, почему…

После Нового года время, как после Куликовской битвы: вся травматология завалена людьми. Кто подрался, кого ножом пырнули, кто петардой обжегся, кто пьяный перевернулся, а кто с обморожением. Участковый наш за голову хвастается — пять убийств за 31, и мужика нашли закопанного в снегу в гаражах с признаками насильственной смерти. И это в маленьком городе.