Моя семья - беженцы с Абхазии. Меня в 12 лет привезли из субтропиков в маленький городок в Сибири, где ничего кроме комаров, песка и жилых вагончиков не было. Люто возненавидела этот город, мечтая когда-нибудь вернуться обратно к солнцу и морю. И вот через 15 лет я полетела в отпуск домой... зачем?... Лучше бы не возвращалась... Мой город - мертвый город, куда приезжают туристы пофоткаться и походить по заброшенным квартирам. А мне больно до слёз и мерзко... Они роются в фотографиях тёти Лиды, которая умерла от голода и была похоронена в своем шкафу на погосте, роются в игрушках моей одноклассницы, которая умерла в Москве от саркомы, роются в чужих документах оставленных впопыхах. Каждая квартира это чья-то исковерканная жизнь. Вот и получается, что для одних это боль, а для других развлечение. Всё изменилось, и люди, и отношения, и страна. Лечу в мой маленький город в Сибири, который преобразился за 15 лет в маленькую Данию. Меня ждет моя семья, ждут подруги и коллеги. Смотрю в иллюминатор на приближающуюся взлетно-посадочную полосу и реву от радости. Наконец-то дома....
