Добрые истории про смерть

Несколько лет назад моя мама умерла из-за глупой шутки отца, который инсценировал свою смерть, оставив предсмертную записку. У неё произошла остановка сердца.

Когда мой папа был маленьким, он был самым любимым внуком у своей бабушки. Она ему говорила, что не умрёт, пока не увидит его детей. И вот рождаюсь я. Эта бабушка попросила привезти и показать ей меня. Привезли, показали. На следующий день она умерла… Ей было 105 лет. Эту историю мне рассказали родственники, когда я вырос. Теперь меня мучает травма. Получается, что я как бы стал виновником смерти человека. Вроде и бред, но никак не могу выбросить это из головы.

Бывший бросил меня за день до смерти моей мамы. Она долго болела, было понятно, что конец близко. С бывшим отношения были натянутые, я просила его потерпеть, хотя бы не сейчас. Как я пережила смерть мамы и потерю любимого – страшно вспоминать. Два года собирала себя из осколков, ночами плакала и мечтала стать ведьмой. Потом я узнала, что он женился. У них родился ребёнок с неизлечимой болезнью, проживёт недолго. И меня прям отпустило. Рада, что бывший страдает. Хочу для него ещё большей боли. Не стыдно.

Не могу перестать думать о человеке, который запустил коронавирус. Если он жив, то каково ему сейчас? Мучает ли его совесть за смерти других людей? Будь я на его месте, то сама бы свела счёты с жизнь из-за такого груза.

Моя жизнь началась со смерти: мама умерла при родах. Каждый раз я спрашивал свою сестру, что с ней случилось, а она, сдерживая слёзы, говорила, что мама скоро приедет. Я ждал и надеялся увидеть её, но уже позже пьяный дед сказал мне, что она умерла из-за меня. И тогда я начал винить себя в её смерти. В итоге вырос я забитым человеком с камнем на душе. Были и попытки суицида, но я останавливал себя. Время шло. Всё наладилось. На душе становилось спокойней. Я переехал в другую страну на поиски своего счастья, но совершенно ничего не нашёл. А недавно мне позвонил дед. Его дрожащий голос я не забуду. Это было страшно. А слова, которые он сказал, — ещё страшней. Сестра покончила жизнь самоубийством из-за несчастной любви к жениху, который её бросил, найдя себе новую даму. Уже не могу терпеть и стоять камнем. Хочется закрыться от всех, ничего не знать о жизни других. Я не выдерживаю.

Мой отец умер больше года назад. Очень его не хватает. Недавно я узнала, что мама уже пару месяцев встречается с мужчиной "для здоровья". Я не могу этого понять и принять. Мне категорически это всё неприятно. Всегда думала, да и сейчас так думаю, что настоящая любовь и смертью не прерывается, а теперь задумываюсь о том, любила ли моя мать папу... Больше всего коробит от мысли о "знакомстве". Противно даже допускать такую мысль.

Собираюсь составить завещание, в котором будет сказано, что после моей смерти меня нужно кремировать и пепел использовать для удобрения почвы в том же месте, где над могилой будет расти дерево, вместо памятника. И рядом написать: "Здесь растёт (имя и фамилия)". Так я сделаю планету на одно дерево зеленее и оставлю после себя нечто большее, чем труп в земле и камень над ним.

У прабабушки была болезнь Альцгеймера. В здравом уме я её совсем не помню. В её доме на огромной стене висели фотографии живых и умерших родственников. Она замазывала им лица своими фекалиями и постоянно твердила, что на неё смотрят мёртвые люди. Всё своё детство я смотрела на бессмысленную борьбу родственников с болезнью и её последствиями. Поняла смысл фразы "смерть как избавление", когда сдирали обои до кирпичей и пол, чтобы избавиться от запаха. И я ненавижу фотографии в рамках на стенах.

Каждый раз, тогда тащу еду к своему компу и сериалам, с вилкой в зубах, представляю, что спотыкаюсь и падаю, потом в некрологе будет весьма глупая причина смерти..

Мой двоюродный дед умер глупой смертью. Не уследили, и он замёрз на полу бани пьяным до сильного воспаления легких. В больнице он сильно просил, чтоб его похоронили в любимом банном халате. Хоронили, конечно, в костюме, но халат положили в гроб. Он приснился своему любимому внуку-тезке на девятый день. На поминках внук 6 лет вбежал в зал, где все сидели, и сказал: «Баба! А мне деда снился! Молодой, красивый, в халате своём. Сказал мне: "Знаешь, Толик, а Бог есть". И ушёл туда, где светло».

Умерла свекровь, 40 лет со свекром они прожили вместе. Через 4 месяца после смерти свекрови свёкор говорит, что начнёт жить с другой женщиной. Мы с мужем неожидали такого, но ничего против не имели. У него частный дом, у её избранницы, вдовы и семейной подруги, тоже частный дом. Свёкор работает (пенсионный возраст), по дому куча дел + его мама пожилая и очень капризная бабка, которая отказывается от сиделки. Свёкор ездит к матери два раза в день (до работы и после), на работу час туда и обратно, и плюс дама, которой тоже нужна помощь по дому и участку. Хотя у дамы нет престарелых родителей, но есть дочь с зятем, внук 20-летний, который живёт у неё, и внучка, 8 лет. И эта дама думает, что мой свёкор будет ей косить газон, ставить поваленный забор, менять крышу взамен на котлеты. Он, может, и сделал бы все это, только у него не хватает на все времени. Зато внук, 20 лет, не может сам поесть приготовить и на проезд куда-нибудь ему нужно дать, и да, внученьке надо купить батут, и тут ещё диван на кухне протёрся. Но есть же новый парень-«свёкор», на котором можно ездить, и все будет зашибись, лишь бы этот не помер раньше предыдущего её мужа, с которого она только тянула и говорила: "Хочу-хочу".

Как-то очень давно я разговорилась в поезде с усталой пожилой женщиной, которая работала санитаркой в онкологическом отделении. И она поведала интересный факт. За свою 20-летнюю работу в онко она видела тысячу женщин, которые были со своими мамами, братьями, отцами, мужьями и любимыми. Они приносили еду домашнюю, помогали с гигиеной, держали за руку после химии, были реальной поддержкой и опорой. И только двое мужчин были, которые делали это для кого-то: один для жены, другой для матери. Все остальные максимум доводили до дверей приёмного покоя и тут же сбегали, лишь бы не прикасаться к трудностям и не пытаться вырвать любимого человека из лап смерти. Статистика за 20 лет наблюдений в провинциальной больнице РФ. Не хочет он тебя любить слабую, лысую, подыхающую. Спихнул в ад онкоцентра и дальше побежал. Так я узнала правду о мужчинах. Не поверила ей, мне было 12 лет тогда. А жаль.

Училась в Берлине, много гуляла по городу и случайно зашла на старое кладбище в центре города. Из всех надгробий - ангелов, колонн, статуй и урн - запомнился один совсем небольшой камень. На нем было только имя, дата смерти этого мужчины и одна короткая фраза. "Liebe ist stärker als Tod" - "Любовь сильнее смерти". Всякий раз, как я начинаю сомневаться в человеческой привязанности, я вспоминаю этот маленький камень - историю чьей-то любви, которая длится больше жизни.

Как было бы здорово, если бы все самые близкие умершие (и люди, и животные) могли бы приходить к нам в гости хотя бы на один день в месяц. И ты всегда знаешь, что вот пятого числа ты опять увидишь и поговоришь с папой, 12-го — с дедушкой, а 15-го целый день с тобой рядом опять будет твой пёс или кот. 28-го все друзья встретятся с другом, которого больше нет. И не было бы такого горя от утраты, страха смерти, такой тоски. Все бы знали, что каждый месяц на один день вновь встретятся.