Истории про чужих людей

У меня есть хобби. Знакомясь с людьми, я узнаю у них специфическую информацию о них: рост, шрамы, родинки, старые переломы, состояние зубов с полным описанием, частые маршруты передвижения; храню в записях расписание чужих занятий. Эти люди мне не особо дороги, но четыре года безрезультатных поисков старшего брата превратили меня в параноика.

Мне было лет 10. Я зашёл в подъезд и начал открывать свою дверь ключом, но что-то пошло не так, и ключ застрял. Пытаясь его вытащить, я сломал его пополам, одна половина так и осталась в двери. От страха затрясло, но делать нечего, звоню отцу. Папа был в гостях, на тот момент сильно пил, так как работал на шахте. Узнав, что я сделал, он запинал меня берцами в доме у чужих людей у всех на глазах... После того случая папа закодировался, а я никак не могу забыть это. В 20 лет дико боюсь однажды не открыть дверь.

Всё чаще и чаще, когда просыпаюсь, не могу понять, где я нахожусь. Приходится вспоминать: вот ковёр, который я купил в Икее, эту лампу мне отдала бабушка, гитара в углу принадлежит мне… Но почему комната и обстановка такие чужие? Начинаю присматривать себе "санаторий". Последний звоночек будет, когда перестану узнавать голоса друзей. Вот так обычные люди осознанно сходят с ума. Если бы вовремя придал этому значение, то можно было бы всё предотвратить.

Каждый день я думаю, сделал ли я все возможное для спасения чужого мне человека. И каждый день я засыпаю с мыслью, что мог лучше, мог усерднее спасать и лечить. Я работаю всего лишь год, но за это время я заработал кладбище за спиной, размером с футбольное поле. Каждый вечер звучит вопрос от других: «Каково это? Тебе не тяжело?», а я вру. И каждый раз перед сном всплывают лица и слёзы других, чужих мне людей. Но ведь размер кладбища зависел от меня, ведь так?..

Мне уже 37 лет, и, начиная с совершеннолетия, я слышу бесконечные вопросы о замужестве и детях. За эти годы я до сих пор не поняла: неужели люди настолько тупые, что действительно не понимают причин чужого одиночества? Это же очевидно. Замуж не выходят, потому что нет подходящего человека рядом. Очень мало идейных одиночек. Все хотят найти пару; просто подходящего на 100% человека найти непросто, а принимать чужие недостатки не все согласны. С детьми та же история. В подавляющем большинстве случаев люди не заводят детей, потому что нет возможности. Нет нужного конкретно для них уровня доходов, нет надёжного партнёра. Я думаю, многие идейные чайлдфри передумали бы, если бы у них было очень много денег (чтобы не надо было себя ни в чём ущемлять). Элементарная истина! И почему люди этого не понимают?..

Женился в 27 лет на своей студентке (сам был аспирантом). Боже, как она мне нравилась! Любознательная, жадная до знаний, сообразительная, с удивительно живым умом. Ночи напролёт могли разговаривать обо всём на свете: и про книги, и про работу, и про новости, ну и шутили/дурачились, как и все. Были какие-то свои идиотские приколы, которые только мы понимали. В общем, она как глоток свежего воздуха была. Потом родился ребёнок, и её как подменили. Я всё понимал, пока сын был малышом; естественно, у неё вектор сместился на ребёнка. Но сейчас ему уже шесть лет, а она даже не думает о том, чтобы найти работу, что-то почитать, пойти хотя бы на какие-то курсы. Стала скучная, будто даже поглупела. Залипает на какие-то идиотские сериалы и торчит днями на кухне. Мне говорит, что занимается воспитанием сына и домашним уютом. Да ёлки-палки, она же сама отказалась от домработницы и доставки готовой еды, потому что «не хочет, чтобы чужие люди в доме были». А воспитанием сына вполне можно заниматься в свободное от работы и увлечений время — я, слава богу, заработал и на нянь, и на кружки, и на секции. Устал безумно, всё чаще понимаю, что если встречу такую же женщину, какой моя жена была раньше, уйду и ни секунды не пожалею.

Мне плевать на работу. У нас пару месяцев назад были сокращения, все были на нервах, я старалась, перерабатывала, переживала за эту контору. А потом на меня несколько раз жестко наехали за чужие косяки (тех людей, которые вообще больше не работают), срывались на мне. Ну и все. Я как-то в момент выгорела, просто утром встала и поняла: а мне теперь насрать. Я хожу на работу, но стала филонить, делать все спустя рукава, и... мне комфортно. Оклад платят, мне его хватает. Работу искать пока не буду, отдохнуть хочу. Но что удивляет: я же очень изменилась в отношении к работе, а начальство будто не видит этого. Я не отвечаю на звонки после работы, в выходные в принципе отключаю телефон, с начальством разговариваю холодным тоном, если делают замечания, защищаю себя. Иногда говорю довольно дерзко, раньше бы скандал был. Делаю несравнимо меньше за день, чем делала раньше, растягиваю пустяковые дела. И меня не трогают. Нормально общаются, никаких претензий, никого нового не ищут, я это знаю. Что за нафиг-то? Так и хочется сказать: «Ребята, я сама очкушница и уйти не осмелюсь — увольте меня, я что, зря стараюсь?!»

Мы с мужем уже 10 лет вместе, прошли огонь и воду, как говорится, круг "своих" очень маленький. Дружили последние 6 лет с семейной парой. Муж дал парню хорошую подработку в компании с полным доверием, я с девочкой делилась какими-то переживаниями. В итоге парень несколько лет обманывал людей на деньги, наживаясь на чужом труде, а девушка все наши разговоры пересказывала всему селу... И ведь до последнего не можем поверить, что так ошибались в близких людях.

Я ходила на горшок лет до 15. Этот горшок со мной с самого детского сада, безумно маленький, но попадание "ровно в цель" я выучила на ура. Было удобно брать его с собой в комнату, в результате чего не отрываться от своих дел. На нормальном унитазе сходить по-большому получалось, но не то. Мне нравилось срать везде, кроме туалета. Сны снились, что я сижу на горшке, и тут появляются чужие люди. С возрастом этот закидон пропал, просто осознала, как такая дылда выглядит, восседая на горшке.

Иногда захожу на чужие страницы в социальных сетях, читаю записи и думаю, какие же эти люди интересные, и мы могли бы дружить с этой девушкой или этим парнем, если бы что-то совпало. Или иду по улице и распознаю людей, близких мне по духу. Жаль, что сейчас нельзя, как в три года в песочнице, подойти и сказать: "Давай дружить!" — а потом реально гулять вместе и ходить друг к другу на день рождения.

Я тогда училась в младшем классе детей богатых родителей. И, как это обычно бывает, были в нашем классе дети из менее обеспеченных семей, учебники стоили довольно прилично. Однажды я случайно захватила с собой чужую пару учебников вместе со своими и заболела, а когда вернулась, обнаружила, что пропажу учебников спихнули на ребёнка из бедной семьи и заставили их купить новые книги. Объяснив всё маме, она компенсировала всё и извинилась. Тогда я и поняла, что значит предвзятое отношение к людям.

На работе имею доступ к личным данным сотрудников. Вижу их супругов, детей, место рождения, адрес проживания и всё остальное. Когда скучно, открываю соцсети и нахожу странички этих людей, смотрю их фото, пытаюсь понять, кто чем занимается в жизни. Иногда думаю, что же тот или иной знакомый мне сотрудник нашёл в этом человеке. Никогда никому ничего не рассказываю из того, что узнаю, просто люблю совать нос в чужую жизнь.

Брат старше меня на восемь лет. Мы не особо похожи внешне и совсем разные по характеру. До моих лет 11 или 12 почти не общались — я была мелкая, ему было неинтересно; после моих 17 — тоже, он зануда, теперь уже я задалбливалась. В общем, практически чужие люди, но постель заправляем одинаково: ставим подушку треугольником, как папа учил.

Я больше не могу. Чужие успехи не мотивируют меня совершенствоваться, а лишь заставляют ещё сильнее почувствовать свою слабость и никчёмность. Как только я начинаю вспоминать свои таланты, то понимаю, что знаю множество людей того же возраста, добившихся куда большего в этой стези. В последнее время это приняло совсем тяжёлую форму: я боюсь заходить в социальные сети, потому что устала завидовать. Боюсь даже просто думать, потому что любые рассуждения неизменно приводят к одной мысли. К мысли, что я ничтожество.