Истории про название

В маленьком провинциальном городе, откуда я родом, есть ликеро-водочный завод. Ассортимент у них недорогой, раньше имел дурную славу из-за якобы палёного спирта в составе. Сейчас, по-моему, к ним на работу перешёл безумный маркетолог. Теперь полки магазинов украшает водка "Бабьи слезы" со скалкой на этикетке, вино "IQ", а также плодово-ягодное нечто с гордым названием "Apple" и соответствующим iЛоготипом. А изысканности названий дешёвой винной бурды позавидовали бы лучшие французские виноделы. Говорят, теперь они и ШотландскОЕ виски делать начали)

Дочери 3 года и она умничка. Знает названия животных, все цвета, считает до 10, она самостоятельная и вообще очень смышлёная, но плохо разговаривает. Мамашки из садика вечно косо на нас смотрят из-за этого. Один ребёнок из её сада не заходит в группу, пока час не просидит на КРАСНОМ стуле; второй начинает верещать, как только с ним пытаются заговорить; третий ВСЕГДА ходит в обнимку с пелёнкой и писает только на неё, забрать её невозможно, ибо от крика повылетают окна. Зато они непревзойдённые ораторы...

Поздний вечер, присела отдохнуть на лавочку. Из темноты появляются два силуэта - мужчины, большие, в кожаных куртках, слегка из 90-х. Едят мороженое. Я насторожилась. Когда они подходили ближе, один отделился и пошел в мою сторону. Напряглась. А он подходит к урне возле моей скамейки и бросает обертку от мороженого с названием "Смелый зайка"))

Недели две назад устроилась на новую работу. В органайзере на столе нашла послание от бывшего секретаря. На ластике чётко и крупными буквами было написано – ЖОПА! Очень долго отправляла факс, один тощенький листик (я думала, факсов в таком виде уже не существует!), получилось только раза с пятого и то, после того, как я положила на название факса ластик названием кверху. Теперь я знаю, зачем он здесь. Положить его что ли к себе в кошелёк, или он действует только на этом столе…

Почему в сутках всего 24 часа? Мне этого мало, но я научилась жить с этим, быть как все. В студенчестве, когда уехала от родителей учиться, стала жить как хочу, мой режим дня сбился: 18-20 часов бодрствования, 12 часов сна. И это был ад. Чтобы не проспать на пары, порой приходилось не спать сутки, а потом отсыпаться. Друзья, знакомые не понимали где я пропадаю, а я, бывало, в 9 часов вечера только просыпалась. Депрессия и стресс этому название. Но за 20 часов активности столько можно успеть!

Муж — иностранец, живём в России. Учит русский потихоньку. Знает названия еды. Недавно речь зашла про сок, и у нас состоялся такой диалог: — Я купил яблоко сок. — ЯблоЧНый сок. — Ок, и апельсиночный сок. — АпельсиНОВый. — Как всё сложно. А помидоровый сок или помидорочный? — Томатный. — Зачем так делать?! Никогда не забуду эти глаза, полные боли и непонимания

Я парень, одеваюсь как парень: тёмные тона, захожу в торговый центр, покупаю в мужском отделе то, что на мне смотрится. Всё, как у всех. Но я уже заебался видеть свою одежду и любую другую мужскую одежду на девках! Ну серьёзно, что это за бред? Еду в метро, на мне чёрная кофта с изображением игрока регби и надписи с названием клуба, а напротив сидит девушка в такой же кофте и смотрит на меня, как на дебила, который одевается, как она.

Моя соседка-бабуля везде суёт свой нос. Прихожу поздно домой — бежит к двери; если оставить что-то у двери — рассмотрит, позвонит в звонок и скажет, что нам подкинули. Лет с 15 я собирала все подаренные мне розы в красивую коробку с названием "коробка счастья". В какой-то момент забыла про неё, места там не осталось, и убрала. Нашла в 20 лет, а внутри уже была отдельная вселенная с мхом, паутиной и живностью. Выставила я её на столик в подъезде, выбросить. Теперь бабуля в больнице с инфарктом, подумала, что это ей…

Задумалась о названиях магазинов в нашем городке. Когда была маленькая, они были либо номерные, например «Третий магазин», «52-й» или у них было функциональное название, типа «Гастроном» или «Товары для дома». Потом уже в 2000-х много было ларьков и магазинов с именными названиями или что-то простое, типа «Весна» или «Уралочка». Иногда были пафосные «Галактика» или громкие исторические «Вавилон», «Олимпия». Сейчас всё упростилось к названиям всем известных масс-маркетов, а те, что ещё функционируют во дворах, типа «У дома». А сейчас магазины ещё и вытесняются пунктами выдачи онлайн-магазинов. Интересно, что будет дальше…

Это произошло, когда я училась в начальных классах. На уроке нам дали самостоятельное задание. Оно показалось мне сложным, некоторые вопросы ставили в тупик. В итоге, я сдала работу самая последняя. На следующий день нам отдали результаты. У нас не было как таковых оценок. Вместо них учительница рисовала лица. Мне она нарисовала очень грустное лицо. Я пришла домой, показала родителям. Они стали ржать. Очень долго ржать. Нужно было написать название детей разных животных. Я написала: свинья - СВИНЁНОК, лошадь - ЛОШАДЁНОК, лось - ЛОСЁНОК. Повезло только кошке. У неё был котёнок. Тогда мне казалось всё правильным и логичным. На ближайшие 10 лет это была первая история за столом с родственниками.

Когда у меня плохое настроение, бывает так, что я, идя по улицам, мысленно подставляю "не" к названиям всяких заведений. Так, по дороге домой меня встречают магазины «Неудобная обувь» и «Немодный уголок», покупать продукты люди ходят в «Невкусную еду», а дети развиваются в центре «Невесёлый пластилинчик».

Когда начинаю париться (в основном после общения с родственниками), что в 25 лет ещё не замужем, то захожу на один известный женский форум, в раздел "отношения", нахожу первые блоги с названиями: "девочки, подскажите", "проблемы с мужем", "как быть с мужем", и особенно "муж разлюбил", а таких там дохуииища. И читаю, какую неведомую херню мужики творят: изменяют, бросают беременных, с маленькими детьми и тому подобное. После прочтения пары историй, с комментариями таких же женщин-бедолаг, я радуюсь и даже пританцовываю, что я не замужем. Блин, такое счастье)

Вы заметили, в каких фильмах снимается Брюс Уиллис? Пятый элемент, шестое чувство, двенадцать обезьян, девять ярдов, десять ярдов, шоу 70-х, 16 кварталов. Смотрим с мамой очередной фильм с ним, мама спрашивает - как фильм называется? Отвечаю - Петля времени. И вместе рассмеялись. Видать, числа для названий фильма с Брюссом закончились, и теперь он перешёл на бесконечность.