Истории про гитару без пошлости

Всё чаще и чаще, когда просыпаюсь, не могу понять, где я нахожусь. Приходится вспоминать: вот ковёр, который я купил в Икее, эту лампу мне отдала бабушка, гитара в углу принадлежит мне… Но почему комната и обстановка такие чужие? Начинаю присматривать себе "санаторий". Последний звоночек будет, когда перестану узнавать голоса друзей. Вот так обычные люди осознанно сходят с ума. Если бы вовремя придал этому значение, то можно было бы всё предотвратить.

Еду в электричке, заходят парень и девушка с гитарой, начинают петь военные песни. Напротив меня сидит старичок: похоже, ветеран; он заплакал, когда пели песню "Темная ночь, только пули свистят по степи". Я прям ощутила его боль в этот момент.

Начала встречаться с мужем, когда мы ещё были второкурсниками. Он был красавчиком, играл на гитаре, сочинял песни, пел их со своей группой, выступал в КВН, был ярким и незабываемым. Мы потихоньку учились, закончили университет, устроились на работы, поженились. Я работала ассистентом в фирме, потом продвигалась дальше, в итоге за 12 лет я стала заместителем начальника, получила второе высшее, имею хорошую зарплату и амбиции. А муж как работал сисадмином в чахлом госучреждении, так и работает там же по сей день. Работы особо нет, он перезаправляет принтеры, переустанавливает винду, учит тётушек пользоваться вордом, паяет проводочки. И всё так же считает себя крутым музыкантом, пишет подростковые песни о жестоком мире. Парни из его группы уже давно состоялись, как специалисты, а мой муж всё ходит на кастинги стендапа, где не проходит дальше первого тура. Набрал себе новую группу 18-летних мальчиков и репетирует с ними в гараже. Мы живём в квартире, доставшейся мне от бабушки, ремонт сделан на мои деньги. В отпуск мы ездим за мой счёт. Я хочу ребёнка, но муж говорит, что ещё рано. А ведь нам по 35 лет!

В 2007 году мне было шестнадцать лет, и я была единственным готом в посёлке (на кладбищах не гуляла, рисовала мрачные пейзажи и писала стихи и песни). Пошла я в полузаброшенный парк сочинять очередные песни со своей гитарой (акустика). Что-то нашло на меня, и я решила сыграть "Любэ — Комбат". Вдруг подходят гопники, я думала, что хана мне, уже готовилась бежать, но один говорит: "А можно ещё раз на бис?" Я сначала растерялась, но сыграла. Они поблагодарили и ушли, а я ещё долго отходила.

Мои родители из параллельной вселенной. Я ходила на танцы, балет, художественную гимнастику, карате, в цирковое, играла на пианино и гитаре, рисовала, ездила верхом, стреляла, и в основном по году-два. Надоедало и становилось насилием над собой — находила новую интересную секцию, меня не заставляли идти куда-то против воли. Считаю единственно правильным вариантом воспитания и планирую делать так же.

У нас в семье есть традиция: на праздники, когда выдаётся возможность, мы все собираемся, и моя мама играет на гитаре уже традиционные для нашей семьи песни. Мы все не подарок, ссоримся, обижаемся, но в эти мгновения мы едины, и это просто волшебно, когда вся семья поёт хором песню, которую я знаю с глубокого детства. Грустно, что проходят года, и некоторых уже нет за столом. Каждый раз слёзы наворачиваются. И я очень хочу научиться играть на гитаре, чтобы дальше поддерживать эту традицию.

В общаге познакомилась с симпатичным парнем, завязалось общение, потом дружба. Однажды в нашей комнате случилось ЧП, и пришлось искать себе вписку до утра. Этот парень пригласил меня к себе, играл на гитаре, рассказывал разные истории. Я была совершенно очарована! Потом он уложил меня спать, а сам сел учить конспект. Я делала вид, что сплю, а сама тихо любовалась им... До тех пор, пока он не стал есть чебурек и вытирать руки об обивку стула.

Переехал, работодатель снял квартиру: не шикарная, но жить можно. Рядом с домом жд пути, озеро, лес. Часов в 6 за стенкой стало слышно соседку и её сына, минут через 15 они уже кричали, алконафты. Во дворе начался фестиваль с бухлом, криками и музыкой из телефона. Стены в доме словно из фанеры: телевизор, ходьба, ор, стуки, выяснение отношений. Мать с сыном начали драться. Ну, думаю, отлично! Не придётся снимать репетиционную точку. Достал гитару и запел в полный голос.

На городском празднике случайно познакомилась с пожилым мужчиной-музыкантом, он потрясающе играл на гитаре на улице. Колонки, усилитель, все как надо. Сам из Венесуэлы, был страшно рад поговорить, потому что английский у нас мало кто знает. На следующий день уезжал. И такое чувство было, что мы давно знакомы, словно из прошлой жизни. Уже три дня прошло, а я все мысленно разговариваю с ним и отчаянно скучаю по нему, совершенно его не зная. Мне 25, ему почти 60.

Очень боюсь показать своё невежество или неумение в каком-либо вопросе/деле: в спорте, музыке, танце, не разбираться в каком-нибудь вопросе на должном уровне. Боюсь показаться тупым. Поэтому я всё время дома чем-то занят. Танцую по несколько часов, оттачивая движения, разбираю на гитаре новые композиции, играю на синтезаторе, качаюсь, как бешеный, до поздней ночи читаю литературу, которая может пригодиться в жизни. Мозгом я понимаю, что компетентен во многих вопросах, имею хорошую физическую форму, есть другие полезные навыки. Но страх быть неидеальным не даёт спокойно жить.

Вспомнилось, как мы, студенты-первокурсники, пили в летнюю сессию. Купили на последние деньги по бутылке водки, шампанского и сока. Сидели на балконе, философствовали, играли на гитаре, ели остывшие макароны руками прямо из кастрюли. А потом блевали с балкона 15 этажа под завывание одногруппника: "Только мы с конём по полю идём..." Иногда так хочется вернуться в эти странные, немного сюрреалистические пьяные вечера. Но жена — активиста-трезвенница, не пила алкоголь год.

Последние несколько лет своей жизни у меня периодически возникает ощущение, что я ребёнок, у которого отобрали конфету. Как пел Цой - «и вроде жив и здоров, и вроде жить не тужить, так откуда взялась печаль». Мне 33, жена, дети. Всех люблю, все хорошо. Но вот так глянешь на школьников, у которых впереди такая жизнь, как студенчество.. и мне кажется, что меня обманули. Я не хочу стареть, я хочу бежать вперёд навстречу юности, громко петь песни под гитару, снова оказаться на сцене и играть рок.

Вспоминаю с теплом не детские, а подростковые праздники Нового года. Мне было 13-15 лет, сестрёнке — три-пять. Мне было очень интересно придумывать новогодние песенки под гитару, танцы, спектакли для мамы с участием меня и сестрёнки. Жили бедно, но мама ухитрялась поставить на стол вкусную еду и фрукты, а я — накопить копеечку, чтобы купить ткани нам с сестрой на новогодние костюмы, которые я сама и шила. Весь декабрь мы с сестрой разучивали песенки-танцы, готовились к выступлениям втихаря от мамы (я маленькую из сада забирала, а мама была на работе) и получали огромное удовольствие от этого. 31 декабря в десять вечера мы показывали маме приготовленный спектакль, а затем втроём садились встречать Новый год. И вот это были самые классные праздники в моей жизни.

В один момент стало очень грустно, что я в свои 35 знаю все песни «своего детства» - моих родителей. Знаю Самоцветы и Поющие Гитары, и Ариэль, и Беликова, и Маркина, и другие, кого сейчас не просто не знают, а даже и не слышали. А некоторые песни у меня связаны с определёнными людьми, которых уже нет в живых. Грею все в своих воспоминаниях - чудесные моменты, когда мои родители собирались большой и весёлой компанией друзей, и в конце вечера обязательно пели. Это было прекрасно. Мое золотое детство, я скучаю.