Добрые истории про тишину и покой

У соседей ремонт, домой прихожу часу в девятом. Они не перестают сверлить, пока я не выйду на балкон и на всю улицу не крикну: "Пиздец грядёт на ваши головы!" После этого воцаряется великая тишина.

Ненавижу шум, гам, суету. Ненавижу этот мир с его показухой, лицемерием, ложью и стремлением затоптать всех и каждого у себя на пути ради своих амбиций. Люблю тишину и покой. Нашла его в... Церкви. Я ни разу не верующая: не знаю ни одной молитвы, ничем подобным не интересуюсь. Но когда совсем хреново от этого мира, иду в церковь, просто сижу на лавочке и наслаждаюсь тишиной там. После таких «сеансов тишины» я возвращаюсь снова в этот ненавистный сумбур жизни.

Маленькой слышала постоянные крики и скандалы родителей. Садилась на ковёр и много молилась, чтобы они не развелись, была убеждена, что детская молитва самая сильная. Повзрослев, наоборот хотела, чтобы они развелись и оставили меня в покое. Съехала. Наконец-то тишина.

Мне, как и всем, в детстве рассказывали про Деда Мороза, мол, он быстренько забегает, как всегда, пока я в туалете, оставляет мешок с подарками и бежит дальше. Однажды услышал движуху, выбегаю чуть ли не с говном на жопе, а Дед Мороз "уже ушёл". Ломлюсь через дверь по лестничным пролётам с четвёртого этажа на улицу, где лежит снег, в трусах и майке, и детский крик на всю улицу: "Дедушка Мороз!" — и тишина. Истерика, праздник испорчен.

Сдал машину в починку на день, а сам пока на велосипеде. Мастерская рядом с заправкой, где я всегда заправляюсь. Вечером еду на велике забирать машину. Заезжаю на заправку, и тут меня клинит. Подъезжаю к колонке, беру шланг... и стою со шлангом этим в одной руке и велосипедом — в другой. И тишина. Только слышен стук челюстей других водителей об асфальт. Заправил, блин, велосипед. Совсем заработался.

До 25 лет активно кадрил девушек. Секс, алкоголь, клубы. Потом начало затихать. Сейчас мне 34, живу один. Не урод, зарабатываю, руки на месте. По хозяйству все умею, скоро отстроится дом, в котором купил квартиру. Но вот жить с девушкой уже не хочу. Мне очень комфортно одному. Изредка случайные связи, но все чаще отказываюсь от знакомств. Не хочу менять свою домашнюю тишину и покой. За всю жизнь попалась лишь одна тихая и спокойная девушка, с которой мне было комфортно, но не срослось.

Уезжал в отпуск на дачу. Знакомый попросил пожить это время в моей квартире, у него с женой "медовый" месяц, живут с его мамой. Мне не жалко, согласился. Через неделю срочно понадобился ПТС, нашёлся покупатель на машину. Приезжаю рано утром (сотовых тогда ещё не было), звоню в домофон, тишина, открыл двери своими ключами. Они спят, ничего не слышат; понятно, дело молодое. Стал шарить в коробке с документами, слышу, кто-то встал и направляется в туалет. Думал, что мой знакомый. У меня, чтобы попасть в туалет из спальни, надо пройти по длинному коридору. Выглядываю из комнаты, а это его жена дефилирует по коридору, из одежды на ней только резинка для волос. Пока она шла, я чуть не получил неебический оргазм… Хотел, конечно, увидеть её возвращение, "там" ведь ещё интереснее, но это было бы сверхнаглостью.

С мужем договорились, что, когда он приедет домой, позвонит мне. Стою я на кассе в книжном магазине. Тишина идеальная, и тут у меня звонит телефон. Пока я судорожно пыталась найти его в сумочке, случайно ответила на его звонок, еще и на громкую связь включила. И тут из моей сумки раздался голос моего благоверного: "Орёл, орёл, это сокол! Курица жопой у курятника. Повторяю, курица жопой у курятника! Прием!"

Восьмой класс, урок биологии. Учитель рассказывает о строении глаз, упоминая о том, что никто, кроме хамелеона, не может асинхронно двигать зрачками. Вдалбливая нам эти знания в голову, он через слово повторяет "никто, кроме", подчёркивая уникальность этого существа. Почти не передыхая, он повторяет одно и то же ровно до тех пор, пока наконец не замечает мою одноклассницу, которая асинхронно вращает глазами в разные стороны. Как она это делала, осталось загадкой, но в классе быстро воцарила тишина.

Была зима. Я лежала в больнице на этаже, где свою судьбу пытались оспорить больные с подозрением на онкологию. Врач проводил утренний осмотр. Пока он мерил давление, в палату зашёл мальчик. С его лица не сходила сияющая улыбка. Он с восхищением прошептал: "У меня в голове что-то мешается — это значит, что я выздоравливаю?" От тишины зазвенело в ушах.

Едем с мамой в поезде сутки в Крым. 2005 год. Наступает ночь, выключают свет, лежу на верхней полке и смотрю в окно на фонари, мелькающие в окне. Этот стук колёс, эта тишина. Думаю о том, что завтра в это время уже буду спать в чужом доме, искупавшись в море. А пока лежишь и наблюдаешь за станциями, за переездами в предвкушении следующего дня. И небо такое чистое, все в звездах. Они стоят на месте, и ты не понимаешь, почему так, ведь поезд едет очень быстро, и под эти мысли засыпаешь... Волшебно.

Моя мама не много рассказывает о себе. Знаю, что должна была выйти на работу в ФСБ, но не вышла, служила в 90-е в войсках. Недавно она рассказала, что, когда была война в Чечне, ее посадили на "горячую линию". Она целый день отвечала на звонки матерей, отцов, жен, детей, которые звонили узнать, живы ли их близкие. И самое страшное — тишина в трубке, пока она искала фамилию по списку, а, находя, видела, что он мертв.

Было мне три года. Просыпаюсь я на даче, а вокруг тишина. Везде чисто, тихо. Выхожу на веранду - пусто. Дверь закрыта на ключ. Ну, ясное дело - бабушку украли! Мама не приедет несколько дней ещё, я одна погибну, надо идти в Москву! Недолго думая, схватила каменную подставку для горячего и вышибла окно над розовым кустом. Пролезла на крыльцо, в трусах и тапочках. В общем, бабушка с забора меня сняла, за молоком она ходила, пока я сплю.

Лет в 5-6 часто ходила с мамой в гости к её знакомой, у которой был сын старше меня на пару-тройку лет. Пока мы играли в детской, наши мамы гоняли чаи на кухне. Услышав тишину, моя мама заподозрила неладное и поспешила в комнату. Я на тот момент, без сознания, уже синеющая, чуть не была задушена мальчиком, у которого стремительно развивалась шизофрения.