Истории про бумагу без мата

Моя мама живёт в другой стране. Продала квартиру, которая внезапно досталась по наследству, и перевела мне всю сумму в долларах, потому что боялась дома такую сумму держать. Когда я в банке получала деньги по переводу, заполняла бумагу: кто, от кого. И там была графа "цель перевода". Написала "карманные расходы" и любовалась выражением лица работницы банка.

Училась в техникуме на специальности "коммерция по отраслям". У нас была учебная практика на кассах. Однажды, работая на одной из них, я заметила, что лента для чеков облита какой-то розовато-оранжевой жидкостью. Когда бумага кончилась, мы открыли кассу и увидели кучу раздавленных мёртвых тараканов. И тут пришло осознание, что эта странная жидкость — от их внутренностей. После смены бумаги на ленте больше ничего не осталось, кассу от останков насекомых вычистили, но противно до сих пор.

Если случайно помялся важный лист бумаги, пропускаю его через принтер (распечатав в ворде пустую страницу). При надобности несколько раз, и - вуаля! - он снова как новенький :)

Пока мой прадед был на фронте, прабабушка ему постоянно писала письма. Однажды пишет она любимому весточку, а рядом дети их крутятся, балуются, мешают мысли на бумагу излагать. Прабабушка на них постоянно отвлекалась да прикрикивала и так увлеклась, что прадед получил письмецо, в котором так и было написано: "А ну цыц, замолчите, негодники!" Прадед вернулся и хранил это письмо до конца своей жизни.

У матери есть двоюродная сестра, которая летом жила в Геленджике, а на зиму переезжала в наш городок, в квартиру, которая пустовала. Коммуналку всегда оплачивала мама, даже зимой. Ни копейки с тёти не взяли за три года, сделали ей прописку в этой квартире. Когда я заболела, мама отправила меня к сестре на месяц к морю. А та в конце выставила счёт, равный двум зарплатам мамы. Были посчитана даже туалетная бумага, свет, вода. Сильно удивилась тётя квартирантам, приехав в ноябре на зимовку в нашу квартиру.

Год назад, на нашем этаже купила квартиру молодая семья, и сразу стали появляться огромные вонючие мешки с мусором у мусоропровода. На все претензии - "это не мы, мы всё выкидываем". Один сосед предложил поставить камеру, но мы выбрали способ получше. Договорились со всеми соседями, и стали ставить весь сухой мусор (бумаги, упаковки итд, чтобы тараканов не было), даже самые маленькие пакетики, под дверь хрюшкам-новосёлам. Через четыре дня весь мусор выкинули, и у мусоропровода стало чисто.

Нашел папку, в ней куча бумаг: документы на дом, паспорт и куча всего. Прописка в паспорте самарская. Написал в местную группу, никто не откликнулся. Делать нечего, собрал это все и отправил заказным письмом с просьбой вернуть деньги за расходы. Через месяц пришел ответ в виде двух оперативников. Оказывается, хозяина хорошенько отпиздили, угнали машину с этими документами и круглой суммой, а я теперь подозреваемый. ХУЙНЯ этот ваш бумеранг. Делаешь добро, а тонешь в дерьме.

Как-то раз, когда ещё учились в школе, мы с подругой решили прикольнуться над соседом: пошли в магазин, купили шоколадный глазированный сырок, рулон туалетной бумаги и обмазали его машину, из бумаги бантики на ручки и щётки привязали. Кто же знал, что этим вечером он улетел на море на две недели. Когда приехал, то над ним ржал весь двор. Он был в бешенстве, обещал найти и оторвать головы этим подонкам. Прошло лет 12, мы хорошие друзья, а я до сих пор боюсь признаться, стыдно и страшно.

В гипермаркете видела, как мужик взвешивал туалетную бумагу. Три оставил, а четвертую обратно понес. Потом вспомнила, что там же написано "+/- 0,5 метра". Пошла я сельдерей себе выбирать (тот, что по 90 рублей за упаковку) и тоже решила взвесить. Выбрала на 50 гр побольше. Не, ну а что…

Была фрилансером среди подруг — идейных корпоративных карьеристок. Вышла замуж, параллельно с этим сделав перерыв в деятельности, и началось… Меня начали жалеть. Я же, бедненькая, сижу дома, не работаю, скучно мне, поди. В какой бы раз ни заговорила о чём-то, ответ один: "Конечно, тебе же ведь скучно, вот ты этим и занялась". Смотрю я на этих дам и думаю: да, это мне скучно. На курсах повышения квалификации, творческих мастер-классах, сногсшибательных свиданиях с мужем, за чтением интересных и познавательных книг — ох, как же мне скучно! Ни в какое же сравнение с их догмой "дом-работа-дом", отсутствием личной жизни и задачами, типа перебирания бумаг и скрепок.

Ужасно бесит тип людей, который не берёт в поход зубную пасту, нож, а то и бумагу туалетную, руководствуясь принципом: "Всё равно кто-нибудь возьмёт". А вот хер тебе, ясно? Я не буду с тобой делиться в тысячный раз туалетной бумагой, потому что самому срать тоже хочется!!!

Всю жизнь потеют ладони. В детстве надо мной издевались одноклассники, называя мерзкой и противной. Но в детстве потение ладонь особо проблем не приносило, как сейчас. Элементарно не могу писать/заполнять бумаги, так как бумага тут же пропитывается и рвётся. В автобусе пот капает с ладонь, когда держусь за поручень. Или когда при встрече/знакомстве требуется рукопожатие, я не могу как нормальный человек дать руку. Потому что ладони всегда потные. Ничего не помогает. Надоело так жить.

Когда мы познакомились, мой муж был тощеньким патлатым парнишкой из другой страны. Но невероятно добрым и умным. Многие фукали, мол, что ты в нём нашла: бедный, некрасивый, недостоин тебя. Мы прошли через расстояние и кучу бумаг. После свадьбы нас ждали новые испытания: болезнь — он поднимал меня на ноги; страшный диагноз у мамы — он был рядом; смерть его брата. Мы всё это прошли вместе. Родили сына. И теперь я слышу в свой адрес, что я недостойна такого хорошего и красивого парня.