Истории про воспоминания без мата для парней

Мой папа танкист. В детстве, когда мама была на работе, а он не мог оставить меня одну на весь день, то брал с собой на испытания военной техники в лес на озеро. Часто я валялась и играла на травке, или кто-то из солдат катал меня на лодке по озеру. Но один раз папа позволил мне прокатиться на БТР. Я до сих пор помню запах бензина, оглушающий грохот машины и ветер от скорости. Очень крутое воспоминание, за которое благодарна папе!

Однажды зимой поехала одна на дачу. Не помню, зачем. Недалеко от дома находится большое озеро. Выбравшись на пробежку почти ночью, я добежала до озёра и остановилась в небольшом леске. Внезапно со стороны пляжа подъехала машина с выключенными фарами, вышли трое. Открыли багажник, достали тела и начали их запихивать в полынью под лёд. Я стояла в леске на горке, ещё выше был фонарь, и молилась, чтобы они меня не заметили. Одно из самых страшных воспоминаний. Утром сообщила в милицию из таксофона.

Воспоминание из детства. Жили мы в Заполярье. Май. На улице ещё бывает снежно, холодно. Просыпаюсь утром и — о чудо! В зале стоит преогромнейший букет сирени, источая нереальный аромат солнца, весны и деревни. Папа сутки ехал из Белоруссии на машине без сна и остановок, чтобы привезти нам с мамой кусочек весны и привет от дедушки с бабушкой. Такие моменты для меня — настоящие чувства без слов, фальши и прочего. Родителей нет, а те мгновения наполняют меня теплом и верой в лучшее.

Я владелец Ford Escort 1992 года. Все мои знакомые говорят +/- «Машина старая, продавай, купи новее, зачем тебе это ржавое корыто». А оно вовсе не ржавое. Оно родное и надежное. И комфортное. Это душа, которая прожила долгую жизнь от завода и первого владельца до меня. Иногда мне кажется, что она даже обижается за лишние пойманные ямы. А после мойки, богом клянусь, как будто кобыл под капот добавилось в знак благодарности. Столько воспоминаний, связанных с ней... Как можно так бездушно избавиться от вещи, которая просто уже не в тренде? Это первое авто, я не исключаю предвзятости... но все же.

Каждый ноябрь, май и февраль у меня случаются обострения. Какие-то межсезонья навевают на меня воспоминания о детстве на улице в три дома с галдящей оравой детей. В эти месяцы я живу словно в полудреме, вспоминая, как мы лазили по чердакам жилых домов и подвалам недостроек, как целовались за гаражами и воровали абрикосы из соседского сада. Я буквально ощущаю запах летней росы и переспевших яблок, слышу крики ласточек и вижу россыпь звезд. И безразмерно тоскую. По той себе, которой когда-то была.

В голове часто прокручиваю то ли воспоминание, то ли сон, как отец с мамой кричат друг на друга, после чего папа хватает пятилетнюю меня, выходит из дома и везёт на машине куда-то. Он злой, и мне страшно, но я спрашиваю: "Куда мы едем?" Отец отвечает: "К бабушке", — после чего вспышка фар, визг тормозов и сильная боль в груди, чувство полёта наверх, женские крики, плач и причитания где-то внизу. Недавно рассказала об этих видениях матери, та ответила, что, возможно, тогда я умерла всё-таки.

Мои родители обожали "Любэ", поэтому это неизбежно стало моей любимой группой детства. Маленькая танцевала под "Комбат-батяню", рыдала под "Давай за", обожала песню про "Клетки, как в метрополитене вагонетки". После смерти папы любая песня, даже самая веселая, из их репертуара вызывает слезы на глазах и воспоминания, где папа ещё живой, а мы все вместе в машине кричим эти песни, а впереди, кажется, только счастье...

Капец, о чём люди думают, устраивая в общественных местах могильники. Дороги в моём городе все увешаны венками! На столбах, деревьях, отбойниках... на месте каждого ДТП со смертельным исходом висит венок! Едешь, как по кладбищу. На пригородных трассах вообще полноценные могилы с памятниками, оградами и прочим ставят... Едешь в сумерках по трассе одна в машине и охуеваешь. На детской площадке, где ребенка прибило качелями устроили вечный могильник с кучей цветов, игрушек, хотя ребенок умер в больнице. Зачем? Давайте в больницах в каждой палате каждому умершему будем венки ставить, или в квартирах, где кто-то умер вечно хранить венки или даже памятник. Я всё понимаю, скорбь, печаль и прочее, но может имеет смысл подумать о живых? Будто нравится "метить" эти страшные места и терзать себя лишний раз воспоминаниями, тем более, что у каждого есть реальное место захоронения — место памяти и скорби к погибшему. Я просто не хочу каждый день ездить по импровизированному кладбищу! Я хочу жить и радоваться, а не думать о смерти через каждый квартал.

Детство моё прошло на юге. И одно из самых ярких воспоминаний - огромная упавшая плакучая ива во дворе. Она разлеглась на весь двор. Нас было человек 30. Это была не ива, а целый город. Забили уютные местечки, ходили в гости друг к другу. Дня через два наш город забрала машина. А он мне снится до сих пор.

Муж — хирург-травматолог. Дрель в операционной обычное дело, резать, сшивать мясо, пилить кости - ежедневное занятие... Одно время проходил практику в ожоговом... Насмотрелся всякого, в пластической отделении помогал сшивать лицо пьяному мужику, который напоролся в гараже на работающую болгарку... Но только одно воспоминание до сих пор вызывает у него ужас - практика в родильном отделении) Его самого впору было откачивать вместо рожениц. Вот тебе и "мясник")

В начале нулевых был у меня кавалер (синий воротничок, как они тогда назывались) на гелике. Как-то он спросил, как я не побоялась сесть в его машину в начале отношений, мол, "боевая машина братвы", воспоминания о 90-х у людей ещё свежи и девушки обычно шарахались от его авто. Пришлось его расстроить тем, что выросла я не в Москве, а в тихом северном нефтяном городке и в 90-е у нас даже гопников не было, а авто его для меня мало чем отличается от уазика. Он почему-то обиделся.

Работаю доставщиком мебели. Сегодня план доставок завел меня в район в котором я вырос и где уже не живу. Отдал заказ, иду обратно к машине. И резко нахлынула какая-то странная печаль. Я же этой дорогой, именно через этот двор, ходил в школу почти каждый день на протяжении десяти лет и ... ни одного дня не помню. Одни обрывки. А вроде всего 5 лет прошло. Видимо так время и работает. Неумолимо стирает дни и оставляет только эхо воспоминаний. Грустно это...