Мне лет десять было. Курортный отель. Бабушка заснула на лежаке. Я, предоставленная самой себе, избороздила уже весь бассейн и теперь задалась целью достать до дна в самой глубокой точке. Кажется, навсегда запомню, каково это — вдруг осознать на самом дне, что кислорода не хватит на обратный путь, как растягиваются секунды, пока ты гадаешь, успеешь ли выплыть, и как организм начинает буквально дышать водой. И то чувство, когда выныриваешь в мир, полный людей, звуков и солнечного света; в мир, который не заметил твоего отсутствия…