Время близится к полуночи. Стою я на балконе, задумчиво созерцаю пустой двор, наслаждаюсь тишиной. Через какое-то время идиллию нарушает такси, лихо завернувшее к подъезду. Из машины выскакивает парочка и начинает бурно выяснять отношения. Вопит в основном барышня, а парень, опустив голову, молча сносит ее визгливые понукания. Спустя энное количество минут бузотерке, видимо, надоедает играть на публику (таксиста все еще терпеливо ждет расчета), и она с чувством выдает: "Ты меня не хочешь, я тебя не люблю. Прощай! Мы расстаемся навсегда!" И тут мы с соседом, который курит на соседнем балконе, на весь двор да в унисон: "Прощай и ничего не обещай, и ничего не говори, а чтоб понять мою печаль, в пустое небо посмотри-и-и..." Герой любовной драмы на автомате задирает голову вверх, натыкается на нас, откровенно хохочущих, и сам начинает дико ржать. Барышня, не оценив юмора, выдает в наш адрес набор идиом, от которых портовый грузчик стыдливо прикроет уши, и скрывается в подъезде. А настроение у всех, включая незадачливого кавалера, задано на всю ночь.