Истории про музыку и воспоминания

У меня часто бывают навязчивые воспоминания о музыке, фильме, актёре, фразе из книги, причём воспоминания столетней давности. И единственное, что помнится, — это размытый образ, силуэт. Пока не найду то, что вспомнила, оно будет долбиться в голове, не отпускать ни на секунду. Весь мир становится не нужен, когда ты не можешь вспомнить, где же видела какого-то неизвестного актёра с зелёными глазами, который всё время ходил в бежевых брюках... Но час мучений, и наконец всё вспоминаешь. Счастье!

У меня старенькие наушники, через которые громко слышно музыку, даже если они в ушах. Еду однажды в автобусе и слушаю Металлику. Рядом со мной сидит девочка лет шести и как-то завороженно на меня смотрит. Отдаю ей один наушник, она с неподдельной благодарностью его берёт и вставляет в ушко. Так и ехали до моей остановки – я и маленькая незнакомая девочка, слушающие Металлику. Очень тёплое воспоминание.

Я меломанка — слушаю ежедневно огромное количество разнообразнейшей музыки: от классического рока до идни-попсы, от классики до экземпляров русского (и норвежского, и немецкого) рэпа. Есть сборники по настроению, по периодам жизни — связки с воспоминаниями. Но самые тёплые эмоции вызывают старые композиции, которым уже от 40 лет и дальше. Меня завораживает то, через сколько жизней прошли эти песни. Иногда во время прослушивания кажется, что я ощущаю незримое присутствие огромного количества людей, словно переношусь на концерт, где единство духа, все наполнены мечами и лёгкой печалью оттого, что многое уже безвозвратно ушло.

Я не люблю слушать музыку. Делаю это редко, может раза три за год. Каждая песня моего плейлиста связана с тем, что когда-то было очень дорого. Песня известного интернационального квартета — с милым мальчиком из параллели. Отрывок мюзикла — как воспоминание моей глупости с первого курса. Есть песня, записанная когда-то коллегами. Творчество известной оперной певицы — как воспоминание моего одиночества. Классика, которую я слушала, гуляя по любимому городу, где уже не живу. Каждую песню я хочу прожить ещё раз.

На мой день рождения решили сходить с друзьями на "Трансмиссию" (фестиваль клубной музыки). Они в один голос твердили, что это будет самым ярким воспоминанием в моей жизни. Естественно 90% аудитории - обдолбыши. И вот день икс, я танцую, чувствую какое-то непонятное тепло, а это мужик, стоящий сзади, ссыт на меня. Действительно, ярче воспоминание придумать сложно.

Мой дядя много лет назад попал в жуткую аварию, собирали по частям, больше 10 операций, долгие годы восстановления. И вот семейный праздник, вся родня в ресторане, играет музыка и заходит мой дядя, на костылях, но идёт, сам! Идет и пританцовывает. Все родные и близкие люди, собранные в одном месте, все, кто его любит, встали, начали хлопать, его жена и мама плакать. Он всегда был душой компании, и придя тогда в тот ресторан показал, что он все тот же. Лучшее воспоминание детства.

В юности училась в художественной школе. С друзьями часто возвращались затемно, особенно зимой. Выходили к Старому Арбату. В некоторые вечера там играл скрипач - пожилой такой музыкант. Однажды кто-то из ребят попросил его исполнить для нас "Зиму" Вивальди. Он согласился и с тех пор иногда при виде нас играл отрывок. Пожалуй, это одно из самых красивых моих воспоминаний - заснеженный Арбат, огни, люди куда-то спешат, мы, такие дружные и беззаботные, и прекрасная музыка разливается в воздухе.