После череды неудачных романов ты, вроде, находишь ту самую. Красивая, умная, не курит и не пьет, учится в меде. И все у вас, вроде, хорошо. Ты предлагаешь ей встречаться, она соглашается. Едешь за три пизды в другой город к ней. Ты даже понравился её маме. Даришь подарки на новый год ей и всей её семье. Вечерние прогулки по городу, знакомство с её друзьями, суши, кальян. Ты учишь её играть в бильярд. Полуночные посиделки на кухне, кино до утра, укоризненный взгляд со стороны её матери. И вот: новая встреча, первый поцелуй, первый интим, и её волосы, пахнущие твоим шампунем. Вы словно родились, держась за руки, и не хотите отпускать друг друга. Расставание и грезы предстоящих встреч. И, вроде, всё зашибись. Вроде. Потом это вечное "нам надо поговорить". Тут и выясняется, что любовь к бывшему не остыла, а в тебе она видит брата, и это тупое предложение остаться друзьями. И вместо продумывания планов на выходные, ты сидишь в два часа ночи и набираешь этот текст как одержимый. И высказать некому: по себе знаешь, что всем вокруг плевать на твои проблемы. И знаешь, что раскисать не стоит, но обида уже пустила черные корни тебе в душу.