Истории про май для парней

В мае 94-го года мне исполнилось семь лет. В садике уже был выпускной, а до школы ещё три месяца. Мама отдала меня в санаторий дневного пребывания, находился он за городом в дачном посёлке. Там-то я и разбила казенный графин, очень боялась наказания и позвонила бабуле. Бабушка была шеф-поваром в другом санатории в другом дачном посёлке в противоположном конце города. Сказала, что есть у неё такой графин, и она мне его даст с радостью. В сон-час, уговорив старшую подружку, а именно восемь лет ей было, вылезли через окно и поехали к бабушке. Ехать нужно было с конечной остановки одного автобуса до центра города, там совершить пересадку на другой автобус и ехать до конечной уже этого маршрута. Денег у нас было только в один конец и только на одного, поэтому для кондуктора я была шестилетней сестрой моей подруги. Бабушка была в шоке, когда я к ней заявилась за графином, но сдавать меня не стала, назад отправила с дедом на машине. Когда приехали, нас уже во всю искали, дедушка там что-то наплёл им, и родители ничего не узнали о нашем путешествии.

Я почти каждый день пишу сестрёнке сообщения в WhatsApp, где рассказываю, как у меня дела, что нового у нас дома, как мы по ней соскучились. Также спрашиваю, как она, как остальные родственники и прочее. Она мне ни разу не ответила. И всегда один и тот же статус — "был(а) 13 мая 2010 года в 19:56". При аварии она сгорела заживо в своей машине.

Когда мне было года 4, меня всегда интересовали имена. А именно, почему людей так зовут. И вот, мама мне рассказывает: "Юлю зовут так, потому что она родилась в Июле, майя - в мае, марта - в марте и так далее". У меня в голове все прояснилось, и я говорю: "Ага, понятно, а тебя Маша зовут, потому что ты в машине родилась, да?" А мама смотрит на меня ошарашено, ведь и правда, не успела тогда скорая до больницы доехать, родилась мама и правда в машине.

Вот бы люди придумали машину запахов. И первым делом чтоб туда записали запах весны. Сидишь зимой, грустно, холодно, а нажмешь на кнопку - и запахло маем.