Я родилась зимой на Урале, и вскорости надумали меня покрестить. Тогда, в 50-х, родители почему-то в церковь с ребёнком не ездили, крестили только крёстный с крёстной, которые сели в сани, получили свёрток со мной, бутылочку молока и поехали за десять километров меня крестить. Приехали в церковь, а батюшки нет. Он поехал кого-то отпевать да и застрял на поминках. Крёстные потоптались в церкви. Так как дубак, то замёрзли. Сгоняли за бутылкой в магазин, потом ещё. Мама дома извелась, темно уже, хотя уехали утром. Потом слышит — едут, песни поют. Заходят крёстные в дом, друг за друга держатся, крёстная уже синюю меня за голову держит подмышкой, одеяло размоталось, пелёнки потерялись, ноги голые болтаются. Это семейная тайна, которую мне так и не раскрыли. Покрестили меня или нет — я не знаю, но, судя по моему врождённому атеизму, всё-таки нет :)
