Около 15 лет назад моя мама встретила потрясающего человека. Волшебника, который сменил серые краски моего детства на радужный фейерверк. Мы вместе пели под гитару, рубились в героев до рассвета и слушали Земфиру. Он учил меня математике и готовил самую вкусную солянку. Опаздывал забрать после уроков, потому что ехал с другого конца города, и я куковала со сторожем, зная, что к семи увижу его: запыхавшееся лицо, ключи в правой руке, лёгкая ветровка. Десять лет назад его не стало. Как и меня...
