Мне 3, я лежу в кровати, и линия света из прихожей рассекает мрак моей спальни. Бабушка на кухне бренчит посудой, готовя мои любимые пирожки на завтрак. Мне уже 10, веселой гурьбой мы вываливаемся из школы и, хрустя осенней листвой, бежим за гаражи, ведь Ваське удалось стащить из дома сигареты. Мне 23, все кричат: "Горько!" — и я с волнением и обожанием впиваюсь в губы своей красавицы жены. Мне всего 26, а я лежу в хосписе и наблюдаю, как капли лекарства в капельнице отсчитывают мои последние мгновения.
